六月息說命與讀經

修行的試煉，常常並不是出現在你正刻意做功課的時候。

馬祖道一在12歲那年就做了和尚，接著到南嶽去學坐禪。這時，懷讓禪師正擔任南嶽般若寺的住持，看出他是個可造之才。

一日馬祖正在打坐，懷讓禪師正好經過。看到可愛的小沙彌一臉正經地端坐的樣子，便忍不住問他：

「你在幹嘛呀？」

馬祖回道：「我在坐禪呢！」

「為什麼坐禪？」懷讓問。

「為了成佛啊！」馬祖回說。

懷讓看了看，不再說話走了。

第二天，馬祖照常在庵前打坐。

懷讓特意拿了一塊磚頭在馬祖的前方磨呀磨的。

馬祖忍不住好奇地問道：

「師父呀！您在幹什麼呢？」

「你沒看到麼？我在磨磚頭啊！」

「您磨磚頭做什麼呢？」

「我想磨一面鏡子啊！」懷讓回道。

馬祖詫異地說：「磚頭怎麼可能磨出一面鏡子來呢？」

懷讓笑笑地回道：「磚頭既然磨不出鏡子來，那麼，你坐禪又豈能成佛呢？」

馬祖楞了下，問道：

「那要怎麼樣才能成佛呢？」

懷讓回答：「這道理正像牛拉車一樣，如果車子不動了，你是要打車呢，還是要打牛？」

馬祖無話可對，當下有省。

存在主義的先驅祁克果好像也有個類似的寓言。說：

一個人駕著馬車前行，駕車的人睡著了，馬車在原地繞著圈打著轉兒。這時候，你是要打車呢？打馬呢？還是叫醒那個人？

我不知道祁克果寫這則寓言時是不是參考了懷讓禪師與馬祖的故事。

有兩年的時間我在一家宮廟裡講《老子道德經》。

宮裡的住持一日對我說：

「我現在在廟旁的空地開闢了一小塊菜園，每天下班就到園子裡去除除草、澆澆水、施下肥；再不久，你來了，就會有生鮮的蔬菜可以吃了！絕對是有機的喔！」

我含笑地回說：

「真好啊！感恩啊！」

隔不久我再去的時候，他正好和宮生們在聊天，興高采烈地述說著他如何在菜園中感受到內心的平和與寧靜，還有那與大自然合一的一體感。

聽說，他很年輕的時候，在高雄就擁有了一間偌大的工廠。

也在一個偶然的機緣裡，他成了乩童；奉神明的指示開宮辦事。根據早年和他有過接觸的人說，那時候的他，屢顯神通，辦事極為靈驗，做下不少濟世活人的奇蹟。

也在那時候，他開始走上了修行的路。不但拜師研習五術，攻姓名學；甚至還曾遠赴四川白馬寺求法，皈依於惟印活佛，從習頗瓦法。在宮裡的一面壁上，掛著他與活佛的合照；還有他修頗瓦法時，草梗插入頭頂中心囟門的照片。在我所認識的民俗宗教宮廟的住持當中，他算得上是一位真有心，也有一些實修底子的人了。

也因為如此，他的宮廟裡慢慢地不再只是降乩辦事，也開始了一些靈修的課程。他常會和宮生們探討一些修行的法門，也固定的有禪坐課程的開辦。

前幾日，我和妻去探望他剛動完子宮頸手術的妻子；他的妻子虛弱地接待我們，二十坪大小的斗室裡，散落著一地小孩的玩具和各式各樣的家用物件，像極了戰後的廢墟。我們必須得要小心翼翼地跨步，才不會去踩著什麼東西。

在閒談當中，他的妻子不免時不時地流露出一些抱怨來。

這些年，他和弟弟們合力經營了一家尚具規模的工廠，公司的經營由二弟負責，他則負責送貨。自從有了菜園子，他常常會在下午送完貨後就直接到菜園子裡去了。弟弟不好說話，而公司的員工們則明裡不講，私底下卻頗有一些話頭。

他和前妻所生的大兒子白天在工廠裡幫忙，晚上上夜補校。在前年中結了婚，前年底生下了個女娃；因此，他雖然五十不到，也有人叫爺爺了。只是兒媳婦在今年初回娘家之後，就不再回來了。孫女兒的撫養、照料，自然也就落在這兩位算是年輕的公婆身上了。

我只有上課的時候才會到宮裡去，因此，有許多事情都是道聽途說聽來的。

然而，我大概也可以想像，他菜園子裡那一方寧靜的天空外面，是包裹著一片什麼樣的風雲的。

有一天，我終於吃到他種的菜了。

他興奮地拿起兩大包芥蘭和大陸妹給我：

「這絕對是有機的，沒有任何化學肥料在裡面。不好看，但絕對營養、好吃！」

看著他被陽光曬得黑亮的笑臉，我心中突然升起一絲絲的不忍。好辛苦的人間修行呀！

在紅塵中歷劫行腳，內心裡的那一點點寧靜竟是如許的難得，也如許的難堪。

難得，因為我們沒有多少人能夠有足夠的勇氣、智慧與能力，去如實地回應、面對真實生活中所發生的每一件細微的瑣事與情緣。

餓了！吃飯。睏了！睡覺。說來多麼容易？

事來！即應。應畢！即過。講來何等灑脫？

只是要講這話，還真得拿心在刀尖上面拖得過才行。

難堪，因為築一道牆把生命的風雨圍堵在外。

閉上眼，堵上耳，告訴自己「也無風雨也無晴」，讓心暫時一片空白，說：

「我在打坐。」

卻又明明白白地知道：其實終究是做不成佛的。